Enfant
de la Hijra

On raconte souvent la hijra à travers les mots de l'adulte qui l'a choisie. Plus rarement depuis les yeux de l'enfant qui n'a rien décidé, qui grandit dans les valises de ses parents et doit apprendre à appeler plusieurs pays « chez lui ».

À neuf ans, juste avant d'entrer en CM2, Malik l'entend de la bouche de sa mère : « On va partir vivre dans un pays musulman. » Pour cette famille nombreuse et recomposée de banlieue parisienne, une première tentative échoue au Maroc. C'est finalement aux Émirats qu'elle trouve ce qu'elle était venue chercher : une vie où l'Islam est au centre de tout. Malik apprend l'arabe dehors, en jouant avec les enfants, et fait même son premier adhân au micro de la mosquée du quartier. L'école, elle, ne reprendra jamais.

En Égypte, les certitudes se fissurent. Les jeunes Égyptiens de son âge rêvent de l'Europe qu'il a quittée. Alors les questions s'installent, et avec elles le doute sur les choix de ses parents. À quatorze ans, tout vacille, jusqu'à la foi.

Le Yémen, quant à lui, est le pays que Malik n'aurait jamais choisi. En descendant du taxi, il ne peut retenir sa déception : « On va vraiment habiter là ? » C'est pourtant là qu'il apprendra le plus. Des années à étudier sa religion, en attendant qu'une porte s'ouvre. C'est là aussi qu'il deviendra un homme, il se mariera, verra naître ses deux filles pendant que la guerre se rapproche. Le jour où elle les rattrape, il faut repartir, encore une fois.

Au Maroc, la porte s'ouvre enfin : un contrat en freelance pour une entreprise américaine, décroché face à trois cents candidats. Le bilan tient en quatre mots : « Quatre pays. Zéro diplôme. » Il ne sait pas encore que, sans jamais avoir mis les pieds au collège, il deviendra directeur technique, ni que le plus grand bouleversement de sa vie reste encore à venir.

Enfant de la Hijra n'explique pas comment partir. Il raconte ce que partir fait à un enfant, à une famille, à une foi. Un miroir tendu à ceux qui rêvent de hijra, comme à ceux qui l'ont accomplie et se demandent parfois s'ils ont eu raison.

Malik S.C a grandi entre cinq pays. Il vit aujourd'hui à Tanger. Ceci est son premier livre.